Махаббат хикаясы. Тек тақырыптың өзі осыған ұқсас стильде жазылған кез-келген әдеби шығарманың жалпы мағынасы мен негізгі мазмұнын мәнерлі сипаттайды. Бұл махаббат туралы кітап.
Роман-романның іс-әрекеті кез-келген нақты немесе ойдан шығарылған дәуірде өрбуі мүмкін, оның кейіпкерлері тарихта елеулі із қалдырған шынайы кейіпкерлер болуы мүмкін, немесе біздің замандастарымыз басқалармен бірдей өмір сүретін қарапайым, ерекше адамдар. Сонымен бірге олар сүйеді, өз бақыты үшін күреседі, түсінбеушілік пен бөлектенуден зардап шегеді, бір-біріне ұмтылу кезіндегі барлық кедергілерді жеңеді. Әрине, махаббат бәрін жеңеді! Батырлар, ақыр соңында, өз бақыттарын ізгі ниетті адамдардың қуанышы мен жауларына қызғанышпен табады.
Шынында да көрнекті, талантты махаббат хикаяларымен қатар өте жанды, өте әлсіз туындылар бар. Мұндай кітаптар сәтсіздікке ұшыраған сияқты, олардың таралымы сұранысқа ие болмайды. Бірақ жағдай мүлдем керісінше: олар тез сатылып кетеді. Өте әлсіз әдеби деңгей сияқты барлық кемшіліктеріне қарамастан, монотонды, штампталған сюжеттік желілердің үстемдігі, болжамды нәтиже. Бұл парадокстің себебі неде?
Сіз, әрине, келесідей жауап бере аласыз: мұндай шығармаларды олардың авторлары әдейі білімі мен мәдени деңгейі салыстырмалы түрде төмен адамдардан тұратын өте нақты оқырман үшін жасайды; тістерін шетіне қаратқан, өздеріне берілген көрермендерге ие шексіз қарабайыр сериалдар сияқты. Бірақ бұл шындықтың бір бөлігі ғана болады. Өйткені жоғары білімді адамдар өте әлсіз махаббат хикаяларын сүйсініп оқиды, олар мәдениеттің жоқтығына және жақсы талғамға күмәнданбайды.
Мұның себебі, махаббат хикаясы, тіпті төменгі деңгейде жазылған болса да, қоршаған өмір туралы, жеке өмірдегі де, жұмыстағы қиындықтар туралы да, ең болмағанда, ұмытып кетудің тамаша тәсілі. Осы романтикалық әлемге енген оқырман қатал, кейде өте тартымсыз күнделікті өмірден алшақтайды. Сонымен, біздің есептік және циникалық уақыттың өзінде бәрі сатып алынбайды, шын жүректен, терең сезімдерге әлі де орын бар екеніне сенемін, және барлық кедергілер мен қиындықтарға қарамастан, сүйетін екі жүрек міндетті түрде бірігеді. Ал махаббат хикаясы «бақытты аяқталумен» аяқталғанда, менің жаным еріксіз жылиды. Олардың проблемалары мен қиындықтары енді мұншалықты қайғылы болып көрінбейді.
